두온, 묵묵히 쌓는 이

두온은 천천히 가지만 끝내 무너지지 않는 사람이에요. 남들이 벌써 접은 일을 혼자 계속하고 있고, 누가 물어보면 한참 전부터 하고 있었다는 얼굴로 대답해요. 빠른 속도로 눈길을 끄는 일은 없지만, 두온이 쌓은 것은 쉽게 흔들리지 않아요.

한 번 정한 일은 매일 조금씩 이어 가요. 큰 소리를 내지 않아서 주변은 뒤늦게 알아차려요. 어느 날 보면 두온 앞에 꽤 높은 탑이 서 있는 식이에요. 중간에 그만두라는 말을 들어도 별로 흔들리지 않아요. 남의 속도와 자기 속도를 굳이 비교하지 않거든요.

두온의 하루는 요란하지 않아요. 할 일을 하고, 쌓고, 또 쌓아요. 그 꾸준함이 두온의 가장 큰 힘이고, 주변 사람들에게는 기댈 수 있는 자리가 돼요.

일상에서 두온은 이런 순간에 드러나요. 남들이 사흘 하고 그만둔 운동을 반년째 하고 있고, 오래 쓴 물건을 쉽게 바꾸지 않아요. 일이 틀어져도 처음부터 다시 쌓는 걸 두려워하지 않아요. 속도는 느려도 돌아보면 두온이 가장 멀리 와 있을 때가 많아요.